Oscar es un actor que cumple 55 años de edad y que en 33 de carrera artística se ha transformado en clown y dado vida a un payaso de nombre "Maletín". Impulsado por una última y reciente humillación, según él, producto de su condición clownesca, decide poneer fin a ésta de la manera más dramática: suicidándose. Pero eliminando sólo al payaso, el que hace reír y del que todos se ríen. Está cansado del rol, hastiado del oficio que sólo le ha traído desgracias. Nunca estuvo seguro de querer ser un payaso, no entiende muy bien cómo y por qué se convirtió en uno. Quiere volver a ser él mismo, no el otro. Quiere ser un actor serio, profesional, respetado y no más el tonto ni el hazmereír de todos. Por esta razón hará desaparecer a Maletín públicamente, delante de testigos y en el escenario, como debe ser. No sin antes repasar su vida y explicar así su decisión al público. Lo que ignora es que no será fácil y que su otro yo de ficción (¿?) se resistirá a morir.Así comienza la obra "El Payaso y su Doble" (paráfrasis sólo humorística del título de Artaud), de la cual soy autor, recién estrenada en Valparaíso. Dirigida por Cristián Ortega, protagonizada por Oscar Zimmermann y un elenco de tres actores-clown nacionales: Isabel Orellana, Cristián Cáceres y Enzo Gnecco. Las obras de teatro-clown de envergadura son escasas (esta dura 90 minutos) y quisimos aportar una que reuniera en ella tres tipos de lenguajes dramáticos: el del teatro-clown, el del realismo psicológico y el épico-narrativo. En esa búsqueda acuñamos un término, un tanto pretencioso, lo reconozco: el de teatro-clown-épico-dramático. Sin embargo, esta definición nos sirvió de mucho para llevar adelante el proyecto y en particular a mí para la escritura de los textos. El tono general de la obra es el de una comedia dramática dónde el personaje central (Oscar) repasa su vida y con ella los últimos 40 años de la historia de Chile. Su peripecia está contada a ratos con rutinas clownescas, en otros con breves escenas dramáticas, siempre orientadas a la caricatura y el humor, aunque no por ello menos emocionantes, y el resto son narraciones y comentarios al público del protagonista sobre lo que le va ocurriendo en cada etapa de su vida. En medio de esto comienza a surgir la vida del circo, en la cual Oscar se sumió durante varios años y es también un homenaje a los artistas del circo tradicionales y actuales del país. Mención parte merece el dispositivo escenográfico: un carro modular, sorprendentes telones pintados y animados y elementos circenses que van apareciendo y transformándose a lo largo de toda la pieza; mérito de la joven escenógrafa Belén Abarza. A esto hay que agregar el hermoso vestuario de Pablo de la Fuente y la música del destacado compositor Andreas Bodenhoffer.
La respuesta del público en las dos funciones de estreno fue entusiasta y calurosa. Ahora el elenco se prepara para una gira nacional a cuyo término, la obra se instalará por temporadas en Valparaíso y Santiago.
Valparaíso, 21 Abril 2011.
Me explico: en mi casa mis padres tenían una pequeñísima biblioteca, es decir un pequeño estante de madera con no más de veinte o veinticinco libros en él. Cuando aprendí a leer solía hojear aquellos libros que no eran libros infantiles (la industria editorial infantil no estaba muy desarrollada en nuestro país en aquellos años de 1956 ó 1957). Se trataba de ensayos históricos o filosóficos que prefería mi padre y novelas que leía mi madre. Textos voluminosos, con demasiadas palabras para mis cortos años, que inhibían mis primeros impulsos lectores. Sin embargo hubo uno que tomé en mis manos un día y mi madre, cuando me vio con él, me advirtió categórica: - Ese no, ese no es para niños - -¿Y cuándo lo puedo leer? – pregunté intrigado. – Cuando seas grande – me respondió. Yo, a esa edad, ya sospechaba que todo o casi todo lo que prohibían los padres de uno en materia lectora tenía que ver son el sexo, algo que sabía que existía, pero que no tenía tan claro de qué se trataba exactamente y sobre todo para qué servía. (Los niños de entonces éramos mucho más ingenuos que los de ahora, lo que no quiere decir que fuéramos estúpidos). Como ustedes comprenderán, a partir de ese momento ese libro se convirtió en una obsesión para mí, era el símil del Fruto Prohibido, claro que yo no lo sabía porque aún no leía la Biblia. Y lo leí igual. A hurtadillas, a ratos, a saltos, cuando estaba sólo, a la hora que fuera. El libro era un clásico, como ven no estaba tan mal encaminado, claro que tampoco conocía el concepto. Se trataba de: “El Decamerón”, de Giovanni Boccaccio, otro italiano, pero del siglo XIV. (Me doy cuenta ahora que los escritores italianos han sido fundamentales en mis inicios literarios). Leí fascinado, casi en trance, ese centenar de cuentos desvergonzados, a ratos obscenos, de alto contenido erótico, algunos sexualmente explícitos, anticlericales, divertidos, sarcásticos, brutales y satíricos de todas las clases sociales del renacimiento europeo. Cuando terminé de leerlo, con mis escasos nueve ó diez años, reflexioné: - Sí todos los libros son como este, yo quiero leerlo todos.- Y comencé entonces una carrera de lector omnívoro que no termina todavía. 
Años después, contando al aire libre, para unos 150 alumnos, en un patio interior de la Universidad de Los Andes, en la ciudad de Bogotá, en Colombia, se puso a llover con cierta intensidad. Estábamos en medio de una tierna y sorprendente historia de amor, del escritor chileno Jorge Díaz, donde un niño de ocho años se enamora perdidamente de una muchacha de veinte que resulta ser una sirena. Mi intención manifiesta fue retirarme dando por terminado el cuento. Ante eso, una alumna que escuchaba se adelanta y me dice, o más bien me grita con cierta desesperación: - ¡Nooo…! – y me alcanza un paraguas. Durante los cinco minutos restantes del cuento bajo una lluvia, por entonces, torrencial, terminé de contar, mientras los 150 espectadores, todos jóvenes universitarios, permanecían incólumes de pié, mojándose a la intemperie, para saber como terminaba aquella historia de amor imposible que los había, literalmente, atrapado bajo la lluvia. Acabé el relato y todos escaparon raudos para guarecerse, yo incluido y con el agua hasta los tobillos.
El poder de la palabra es algo que no terminamos de valorar y apreciar en toda su magnitud. Un cuento narrado a viva voz incorpora vivencialmente a las personas que escuchan, cualquiera sea su edad, a una cultura que les pertenece, permitiendo que las imágenes sugeridas se construyan y se multipliquen activamente en la imaginación de los oyentes, a su vez receptores y recreadores que posibilitan el despliegue simbólico de la palabra con todos sus significados. Una persona así estimulada estará mucho más cerca del paso siguiente: su aproximación al libro y a la lectura individual que otra desconectada de su propio imaginario personal y colectivo. Cada vez que un cuentacuentos narra en un establecimiento educacional aumentan las visitas de los alumnos de todos los niveles a la biblioteca. Y si el narrador recomienda o narra parte de algún libro y lo explicita, los jóvenes van por ese libro, con mayor afluencia todavía, movidos por la curiosidad o el interés despertado por la narración. Alguna vez conté en una charla en un colegio, respondiendo una pregunta de los alumnos sobre mis primeras lecturas, mi experiencia infantil con el “Decamerón” de Boccaccio. Decenas de alumnos quisieron leerlo al día siguiente, me contó la bibliotecaria un tiempo después. Desgraciadamente es un texto que no se encuentra habitualmente en las bibliotecas escolares y menos para alumnos de Educación Básica, como era en este caso. Pareciera que todavía pesan sobre él la censura y las penas de excomunión que lo pusieran durante siglos en el Index de los libros prohibidos por el Vaticano. Afortunadamente, si bien todavía hoy existen prohibiciones y restricciones, en Chile y otros países del mundo, sobre lo que se puede escribir y publicar, no hay manera de censurar lo que se puede contar con palabras que aparentemente se lleva el aire, pero que pueden calar muy hondo en nuestra mente y nuestra alma. Ya sea en círculos amplios e informados como este que nos convoca, por ejemplo, o en uno más reducido y acaso clandestino, si fuera necesario para que la palabra hablada haga su trabajo de siempre: compartir la confianza, abrir las puertas del corazón para transmitir la identidad, la memoria histórica y cultural de los pueblos, para preparar a los hombres y mujeres, a los niños y las niñas para la vida, para la lectura y abrir un ancho camino de libertad y humanidad en nuestro asolado planeta donde tanto necesitamos de las palabras y los textos que nos unan en un mundo mejor. Un mundo de palabras que cuenten y nos cuenten a todos. Palabras que vayan de mano en mano, en el caso de un libro, y de boca en boca en el caso de una narración oral, pero que en ambos casos sean palabras plenas que se reinventen, que se recreen cada vez que alguien las cuente, como estructuras del pensamiento humano divergente y flexible y así avancen liberadoras, época tras época, sin detenerse jamás, porque una historia que se detiene es una historia que comienza a morir.
Un hijo (él o ella) es como un regalo con pies y alas. Llega de repente, sin aviso y te sorprende. No es un regalo cualquiera, es único y exige. Primero le enseñas a caminar, a poner los dos pies sobre la tierra y más tarde tendrá que aprender a volar. Volar es siempre un riesgo. Él y también tú sentirán miedo, aunque sea transitorio. Miedo a que no remonte el vuelo, a que una ráfaga violenta lo aparte de su ruta o miedo de perderlo si se eleva demasiado. Pero está escrito: "el que tiene alas deberá volar".
